本篇收录于一九四二年十一月十五日出版的作品集《南岛谭》之中。
却说进入寒蝉鸣败柳、大火向西流的秋天之后，三藏虽仍不免心中惴惴，却依旧带着两个徒弟力克艰险，急急地赶路。那一日，忽然有一条大河挡住了去路。但见那河中波涛汹涌，白浪滔天，更兼河面宽阔，一望无际。来到岸边，看到旁边立着一块石碑，上刻“流沙河”三个篆字，正面又刻着四行小楷：
八百流沙界，
三千弱水深。
鹅毛飘不起，
芦花定底沉。
——《西游记》
一
那时，住在流沙河河底的妖怪，约有一万三千个。这些个妖怪之中，就数他最心神不宁，坐立不安。他自己说，到目前为止，一共吃过九个僧侣，所以遭了报应，那九个骷髅一直围在自己的脖子周围，可别的妖怪都没看见过。
“没看见。定是你鬼迷心窍了。”
谁要是这么一说，他就会报以狐疑的目光，随即，便面呈悲哀之色，似乎在感叹自己为什么与大家如此不同。其他的妖怪有时也会聚在一起瞎嘀咕：
“别说什么僧侣了，就连像样的人他都没吃过一个。因为谁都没见过嘛。要说吃些小鱼小虾，我们倒是见过的。”
妖怪们还给他取了个绰号，叫作“独语悟净”。因为他总觉得于心不安，遭受着悔恨的折磨，老在心里责备自己，跟反刍似的，并会自言自语地说出声来。要是从远处看，只见有一串小水泡从他嘴里冒出来，其实，就是他在低声嘀咕。什么“我是个傻瓜”啦，“我为什么会这样”啦，“我完了，我没救了”啦。有时还会说“我是个堕落天使 ”什么的。
当时，不仅仅是妖怪，所有的活物都相信自己是由什么东西转世投胎而来的。在流沙河的河底，大家都说他前世是天上灵霄殿的卷帘大将。因此，就连深感怀疑的悟净本人，最后都不得不装出深信不疑的模样来。可事实上，在所有的妖怪中，只有他一个暗地里不相信转世投胎说。即便五百年前天上的卷帘大将变成了如今的自己，难道从前的卷帘大将与如今的我就一样了吗？别的暂且不说，从前在天上的那些事，为什么我如今一点都记不起来呢？存在于我的记忆之前的卷帘大将与如今的我，又有哪点是一样的呢？是身体一样，还是灵魂一样？再说，灵魂又是个什么玩意儿呢？当他嘀嘀咕咕地冒出这些疑问时，妖怪们不由得又要笑他了：“看看，他又来了。”有的妖怪是纯粹的嘲笑，有的妖怪还面带悲悯地说：“病啊。这都是恶病闹的。”
他确实是病了。
不过，到底从什么时候，由于什么原因而得病，悟净一无所知。等他发觉时，周围就已经弥漫着如此沉重、如此令人厌烦的氛围。他什么事情都懒得做，看到、听到的事情全都令他意气消沉，无论什么事情，都会令他讨厌自己，不相信自己。他会一连好多好多天，将自己关在洞穴里，不吃不喝，仅双眼炯炯放光，沉湎于深邃的思考之中。有时他也会突然站起身来，在附近四处走动，嘴里念念有词地不知道在嘀咕些什么，过一会儿又突然坐了下来。他的这些动作、行为，全都是下意识的。甚至连“到底明白了什么，自己才能从不安中解脱出来”都不知道。只觉得之前能理所当然地加以接受的一切，现在都显得那么可疑、那么难以理解。之前以为是一个整体的东西，如今分崩离析了，而在对每一部分加以思考的过程中，其整体的含义就全然不明白了。
一条身兼医生、占星师和祈祷者的老鱼精，有一次见到悟净后便对他说：
“哎呀，好可怜啊。你这是得了因果之病了。得这种病的人，一百个人中有九十九个都只能十分悲惨地度过一生。要说，我们之中原本是没人得这种病的，可自从我们开始吃人之后，就开始有极少数人得这种病。得了这种病，就不能直截了当地接受任何事物。无论看到什么，遇上什么，都首先会想‘为什么’，而这个‘为什么’是真正的大神、顶级的大仙才知道的。一般的活物只要考虑起这样的问题，往往就活不下去了。不考虑这样的问题，才是我们这个世上所有的活物间的约定嘛。而其中最严重的是病人怀疑起‘自己’的存在来。为什么我会将我当作我呢？将别人当作我不是也没什么关系吗？我到底是什么呢？开始这么想，就是该病的晚期症状。怎么样，被我说中了吧？真是可怜啊。这病是无药可救的，也无人能医，只能自己救治自己。倘若没有什么特别的机缘，恐怕你一生一世都不会再开开心心。”
二
文字被发明出来这事儿，早就从人类的世界传到了他们的世界里。然而，在他们这些妖怪之间，似乎有着一种蔑视文字的习惯。他们认为，活生生的智慧，怎么可能用文字那样僵死的东西记录下来呢（要是绘画的话，有时还能画个差不离儿）？他们坚信，用文字来记录智慧，就跟空手去拽住一缕轻烟而不破坏其形状一般，简直傻透了。因此，他们排斥文字，并将理解文字看作一种生命力衰退的症状。妖怪们觉得，悟净整天愁眉苦脸的，肯定就是他看得懂文字的缘故。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！